2014年9月11日 星期四

思源埡口歲時記(簡體書)

書    名:思源埡口歲時記(簡體書) 

系列名:徐仁修荒野遊蹤.寫給大自然的情書



【內容簡介】

《思源埡口歲時記》展現臺灣荒野四季的驚艷容顏,探尋人在大地上的詩意棲居,乃華人自然文學經典中的經典,是臺灣第二十一屆吳三連文學獎(臺灣地區最高出版獎)獲獎圖書。它充分顯示出了徐仁修作為自然文學大家的卓越才能:“一般地說,擅長描寫的作家只有眼睛,僅限于描繪。徐仁修同時還具有嗅覺、聽覺和觸覺。他的多種感官彼此之間都門戶敞開。身心充滿了荒野的氣味,流水的聲音,天空的明朗;他不帶任何流派的偏見,讓自己被自己的感覺奏出的管弦樂所陶醉。這種音樂并不是人人都能聽見的。城市里的人從小就被大城市的喧鬧聲吵聾了耳朵,他們永遠不會聽見它。他們聽不見大自然在虛假的寂靜中發出的那些聲音。”

【作者自序】

好多年前一個陰霾、偶爾下著細雨的十二月天,我從宜蘭走中橫支線行往梨山,經過泰雅族人居住的南山村後不久,山霧漸漸瀰漫起來。當種植高山蔬菜的菜園消失在我身後,左彎右拐的山路旁,出現了幢幢大樹的剪影,在時濃時淡的霧中,好似走馬燈般地一一呈現。

這段呈之字形爬升的險路,原本令我不悅,因為經常坍方,但現在即使我頻頻停車,不忍前進。當下我決定對這被人稱為「思源埡口」的地區裡的樹木、森林、野花、野生動物,好好做一番觀察與拍攝。就這樣,我有三年多的時間,在這方圓幾公里內,以不同的季節,不同的月份,紀錄了它的豐饒、美麗與多變。

【文章試閱】

與熊相遇

    一個寂靜墨黑的晚上,我在思源埡口的小溪邊扎營過夜。潺潺水聲是唯一的樂聲,幾只明亮的流螢,替代了被云塊遮住的星光。我沿著小溪進行夜間的拍攝,直到午夜才回到營地。我生起了火,掬水煮茶。這是我在野外工作期間,最輕松享受的一件事。通常,我在臺灣各地山野來去,只要遇見清澈的溪流澗水,我總會停歇下來,在溪澗邊掬水煮茶,或者埋鍋造飯,甚至搭營過夜。這是我多年與大自然相處中所學習到的一點點智慧吧。

    多少時候,大自然把一整條優美的野溪、山澗分享與我,我卻常因為趕著匆促的腳步,以致視而不見,聽而不聞,無法深入領會大自然表相里更深沉的靈性與優美。一直到我走過半生急急忙忙的歲月,才學會了懷著感激與喜悅的心情,悠閑地度過與大自然相處的時光,享受那不可言喻的愉悅。而這正是我從事自然生態保護工作,大自然給我最大、最珍貴的回饋。

    這九月下旬的深夜溪畔,空氣中滿含著森林的氣息,混著壺里飄出的茶香,給我無限的快慰。正當我陶醉在這愉悅以及略感孤獨的快感中,突然小溪對岸的林緣爆出一聲悶雷般的巨吼,讓我心驚了一下。

    我很快地斷定這是一種野獸的吼聲,但我不敢確定是什么野獸,只有野豬、水鹿、熊才能發出如此巨大的吼聲。野豬的咆哮聲我很熟悉,在菲律賓,在印尼,我跟它們有過很多接觸的經驗。這吼聲一點也不像。水鹿在入秋時,會因爭配偶而嘶鳴,但嗥聲較長,常一聲接一聲。因此,我判斷這是臺灣黑熊的吼叫。

    臺灣黑熊是臺灣地區山野中唯一對人還有一點威脅的獸。我點燃了白天準備的干柴,一堆發光的篝火,多少可以阻止黑熊的靠近。另一方面,我也準備了探照燈,以及我的夜間攝影裝備,如果黑熊出現,我希望有機會為它拍一張玉照。在與第一次吼聲相隔約十分鐘左右,第二次吼聲又傳了過來,這次距離又近了一些。就這樣,每隔幾分鐘就會傳來一次吼聲,而我也能靜心聆聽它發出的聲音。

   我覺得這是一只尚未成年的頑皮熊,因為吼聲中仍有一些稚音,甚至是一種呼喚,那聲音雖大,卻可以聽出它帶有一點悲涼的味道。難道它是剛被母熊逐離身邊的那種快長大了的小熊?還是它失去了母親而到處尋母,到處呼喚?從它吼聲傳出的位置,我發現它似乎繞著我的營帳行走。有一次,我察覺吼聲非常近,我冒險帶著探照燈迎了上去。我想證明一下自己的判斷力。

   在探照燈強力的光束下,我看到一團黑影極快地隱入密林中。我的猜測沒錯,是一只半大不大的臺灣黑熊。后來天空飄起了雨絲,這是一種地形雨。不久雨點變得稍大了,我鉆進睡袋里,卻久久不能入睡。淅瀝的雨聲中,還是每隔七八分鐘會傳來小熊的吼叫。我并不擔心它會來打擾我,因為我這里并沒有吸引熊的食物,我是個素食主義者,營帳里只有米、豆與一些蔬菜。這些都不能吸引黑熊,如果有魚、肉、蛋等食物就有此可能了。若遇此情形,我會勸山友把這些食物掛到附近的樹上去,免得惹禍上身。

    在雨聲中,小黑熊的吼叫聽來格外悲涼。是否它感受到身為黑熊一族的絕望呢?那感傷滿含著高地初秋的寒意,直入我心,使我難過得輾轉難眠……

   后來那悲鳴漸去漸遠,只留下思源埡口無邊的雨聲。我希望它能遠離思源埡口,進入更深的山里,最好進入“國家公園”里。這里離公路太近了,公路上時時有人類飛馳而過,其中不乏無知、貪婪又心狠者。這種人看見黑熊就會想到熊膽、熊掌以及一堆花花綠綠的鈔票。

    常遇到一些人問我:“一個人在荒山野嶺跑來跑去,不怕危險嗎?野獸、毒蛇、毒蜂、山洪……”我倒覺得都市叢林更可怕,到處是會致人于死傷的汽車、摩托車、火災……其中還夾藏著可怕的人獸,他們比任何一種猛獸都讓我害怕,因為我不知道他們在想什么,而我卻知道野獸的生態習性,知道怎樣與它們和平共處。

奧妙的大自然

    在思源埡口北向山谷,海拔1900米左右,陽光充足的路旁,能看到一片玉山飛蓬開得笑意盈盈,而高也從高山上的十來厘米,挺拔到二三十厘米,花朵也變大增多。我有充足的理由相信,全臺灣最高大、最美麗的玉山飛蓬,就長在思源埡口。原產北美的白頂飛蓬,近年剛在北臺灣馴化為野生種,現在我看見它在這里的路旁恣意地開放,甚至比在它的故鄉還美。

    從第一朵白頂飛蓬綻放,似乎思源埡口一帶的昆蟲都接到熱情的邀請,流水席從日出開到日落,從初夏第一朵花開,一直延續到夏末最后一朵花謝為止,每一朵花席上都有賓客流連,享受這大自然的饗宴。盛宴有時也是鴻門宴,因為有些花上埋伏著殺手蜘蛛。那些大意的食客、貪吃的老饕,往往又成為蜘蛛的珍肴。

    奧妙的大自然,靠著這種相生相克達到物種間的共存共榮。所以我認為,所謂的生存競爭,事實上只存在于生物個體之間,而不存于物種之間。甚至可以說,物種之間通常是互助的,這可以從一個愛斯基摩人的神話來印證:愛斯基摩人向大神懇求賜予他們能在極地生存下去的食物,于是神給了他們馴鹿。從此,愛斯基摩人靠養馴鹿為生。

    當馴鹿愈來愈多時,開始發生了疫病,馴鹿死的死,病的病,鹿群少了,衰弱了。愛斯基摩人再次祈求大神拯救他們的鹿群,慈悲的神派了狼群來幫助愛斯基摩人。狼把病的、弱的鹿吃掉,留下了強壯的,讓它們繁殖出強壯的后代,于是馴鹿群又逐漸變強增多了。愛斯基摩人從此衣食無缺,并且以尊敬與感激的態度對待狼群。

    從這個故事我們發現,愛斯基摩人非但沒有將狼視為殘害馴鹿的競爭者,更視它們為神派來幫助他們的恩人。反而是我們這些自視文明的民族,把大自然里許多重要的獵食動物,如老虎、豹子趕盡殺絕。由此看來,我們似乎比被我們視為野蠻的原始民族更缺乏智慧、更不文明……

【目錄】

總序/1
不顧一切地朝建設“經濟奇跡”的目標努力后,人們口袋里的鈔票不斷地增加,同時,我們環境的污染指數也不斷增高,而
大自然里的生物卻快速地減少。

緣起/3
思源埡口是中央山脈與雪山山脈唯一相連的地方,由于地緣、海拔落差和氣候的差異,自然生態極復雜,景觀美麗又多變化。

思源埡口位置示意圖/5

春情/7

【驚蟄】【春分】/9
對我來說,春天的來臨不是時間概念,而是萬物蘇醒的狀態,是樹液流動的聲音,是山鳥啁囀的音量,是山風吹在身上柔和的感覺。

【清明】【谷雨】/27
活生生的春林大樹,或在煦陽下,或在薄霧內,或在春雨中,在滿含花香的山里,在澗水與山鳥的樂聲之間,穿上全新的衣裳,翩翩起舞。

【立夏】【小滿】/45
整個山谷由絢爛逐漸趨向平淡,四月多彩的顏色換成一片碧綠與素白兩種色系。

夏郁/53

【芒種】/55
梅雨季常在五月二十日前后降臨,大量的雨水使森林日益蒼翠茂密,六月的思源埡口全是綠意,亟需許多色彩來點綴這人間仙境。

【夏至】【小暑】/64
梅雨季結束之后,氣溫慢慢逐日升高,到了六月下旬,初夏的熱情在許多花草上展現,而熾烈的蟬聲更增添了暑意。

【大暑】/76
夏日的炎陽,打一早出現就開始向山谷添火加熱,到了近中午,似乎水要開了,水氣自谷中蒸騰而上,遠山變得朦朧氤氳。

秋寂/91

【立秋】【白露】/93
當九月中旬,百合花謝了,凄厲的蟬聲息止了,雷聲漸漸遠了,思源埡口進入一種沉寂、幾乎靜止的狀態。

【寒露】【霜降】/101
到了這時節,深綠的樹葉已綠到極致,開始反向變化了,葉緣、葉尖在綠中悄然透出微紅或淺黃的顏色。

【立冬】/112
這些在春天沒有美麗千花來裝飾的大樹,到了秋天,它們把春天的遺憾,一股腦兒全化做滿滿一樹千千萬萬片比春花更艷麗的彩葉來宣泄、來補償。深紅、猩紅、酒紅、鮮紅、粉紅、朱紅、橙黃、金黃、檸檬黃……

【小雪】/120
少年時擔心秋的驟然消逝,也許是害怕那沉寂而又漫漫的寒冬吧。其實秋日的燦爛,正是生命的回光返照,讓一切事物在結束前有一段發光的高潮,好使一切的結束沒有遺憾。

冬息/127

【大雪】/129
當陣陣飛躥的霧,如急流淹過群樹,那排排變幻的樹影有如魑魅魍魎若隱若現,然后又倏然消失在急涌而至的濃霧中。

【冬至】/134
有些在春天沒有繁花、在秋天也無彩葉的大樹,卻出人意料的,在它的樹葉落盡之后,用一樹比春花秋葉更亮麗誘人的果實,來彌補當時的憾恨。

【小寒】【大寒】/144
幾乎整個嚴冬里,思源埡口北向山谷都處在陰濕中,這漫長的濕季正適合那些附生植物的生長。

【立春】【雨水】/153
冬雪化做溶溶春水,有的匯入蘭陽溪里,有的流進大甲溪里,下游飲水的人是否知道他們解渴和賴以為生的水來自哪里?


【書籍資訊】

書    名:思源埡口歲時記(簡體書)
系列名:徐仁修荒野遊蹤.寫給大自然的情書
作    者:徐仁修
裝訂/頁數:平裝/156頁
規格(高/寬):23.5*16.8cm
出版社: 北京大學出版社
出版日:2014/05/01