2014年9月11日 星期四

荒野有歌(簡體書)


書    名:荒野有歌(簡體書)

系列名:大美閱讀.自然與人文系列


【內容簡介】

徐仁修像梵高和都德那樣堅信傾聽自然對于生命的意義:“人應該去傾聽自然的語言,而不是畫家的語言。對真實世界的感受要比對畫作的感受重要得多”。“一個人在諦聽大自然時就會變得善良起來,那些喜愛大自然的人不可能對人漠不關心。”因此,他能夠感受到每一片荒野中的歌聲。《荒野有歌》既完美地呈現了大地上的各種天籟之音,又飽含對工業化進程中荒野走向死寂無聲的憂思。它有蕾切爾卡森的生態文學經典《寂靜的春天》的深沉,但比《寂靜的春天》更動人。在現代都市人普遍患有“自然缺失癥”的今天,本書將教會我們傾聽自然。



【文章試閱】 

它們哪里去了?

  我家附近這么多的野生動物,給了我多彩多姿的童年。可是,這眾多可愛的生物,卻在短短的十幾二十年間,活生生地、悄悄地消失了。
  不久前,我在那座新建的越過小溪的橋上,遇見一個十歲左右的學童,問起原本在那附近常見的動物時,他竟沒見過幾種。當我告訴他,他的父親和我曾在那里接觸過多少種野生動物時,他半信半疑地問我:“它們都哪里去了?”我一時竟回答不出來……

毛蟹

  我家后面有一條雜樹夾岸的小清溪,溪水彎彎曲曲。祖父就在家后的溪里筑了小水壩,將溪水引入田里來灌溉。水壩上方形成了一個長長的水潭,正好給家里的四頭水牛泡水,也提供了我和童伴們游泳垂釣的好地方。這條蓊郁多彎的小溪,也是我童年最初探險大自然的場所。無論上溯或順流,這條水深不過膝的小溪總滿足了那好奇的童心。

  每年寒流來襲時,是小溪最不可思議的時候。無數順流涌向下游回歸河口產卵的毛蟹,在寒冷的夜晚,一群一群地經過。當來到小水壩時,它們會爬過草木、泥土混填的小壩堤,然后繼續它們回返河口的旅程。

  這些爬上壩堤的毛蟹,有時搞錯了方向,爬上了岸,然后四處亂爬。這時我們常會在雞舍下、豬舍里、牛欄內,甚至在茅坑邊、床下,遇見這些高舉著雙螯、吐著泡沫的不速之客。這時正是吃肥蟹的佳節。

  父親會在黃昏時,于小壩堤上挖開一個小缺口,讓溪水從那里瀉下,然后在缺口上裝置一個大竹籠,它有能進不出的巧妙設計。第二天一早,竹籠內往往有上百只肥蟹。父親總挑些特大的,然后又把其余的倒回溪里,因為我們吃不完……

  如今那道小溪依然流經老家的后面,只是樣子全改了。在當局加強地方建設的口號下,岸樹被砍了,土堤石堤全改成了光溜溜的水泥。毛蟹再也找不到藏身之處。不過兩年,它們就此失去了蹤影。

  這條小溪原本是許多村人濯衣洗菜的地方,有時殺雞宰鴨不要的棄物也丟入溪內。這些東西立刻為毛蟹所食而得以消除,溪水也一直清澈見底。但現在毛蟹、蝦子絕跡了,那些村人丟棄的家禽家畜內臟,在水里腐爛,發著惡臭。

  小溪只是改了堤岸的材料,結果整個生態環境隨之改變。是的,農人從此引水更方便了,但許多生物卻滅絕了,風景也變丑了。溪水臭了,一條活生生的幽美小溪就此死了。村童們也失去了一個接觸、探索大自然的好地方,而我失落了重溫童年美好情景的場所。

  現在我站在冷硬的小溪水泥堤上,望著遠處那條接近完工的“北二高”跨越頭前溪的大橋,突然一股莫名的悲傷襲來。因為在這些巨大的工程完成后,我知道,九芎林(芎林鄉)、樹杞林(竹東)都會成為跟其他市鎮相同的街市,所有的地方特色將隨著巨大的車流而消失。至于那些充滿鄉土味的小地名,大概只有從我的小說里、回憶錄里留一點蹤跡,像王爺坑、石壁潭、五股林、埤塘窩、三段崎、五座屋、三崁店、紙寮窩……而原本舉著雙螯在小路上橫行的毛蟹,我要怎樣讓孩子們體會呢?


香魚

  九歲那年,當暑假漸近尾聲時,一天,我在頭前溪河床上牧牛,遇見了阿真伯來釣魚。阿真伯在村童眼中是一位很了不起的人,雖然他靠做農工為生,我祖父常在農忙時請他過來做工,像插秧、除草、收割等,但他卻多才多藝:他做的陷阱常常抓到竹雞,捕獲畫眉;或者輕松地把不小心溜入房子里的各種蛇抓起來;他含一片樹葉,就可以吹出非常優美的旋律;野鳥在哪里做巢下蛋,更逃不過他的眼睛。

  阿真伯邀我去釣香魚(魚),他說這種釣魚法非常難得看見。我知道跟阿真伯在一起總會有新鮮事,所以我把水牛系在岸樹上,就跟著阿真伯去了。

  阿真伯說釣香魚跟釣其他魚完全不同。他從一個不透水的簍里,取出一條五六寸長的活香魚。他說這是一條公的,它的鼻子上穿戴了一副像牛鼻環一樣的小環,魚線就系在環上,再把好幾副魚鉤系在這香魚的各個鰭上,然后阿真伯就這樣用魚竿牽著雄香魚下水了。

  阿真伯說雄香魚很流氓也很勇敢,只要有其他的雄香魚進入它的勢力范圍,它會奮不顧身去把敵人趕走。所以釣香魚的人就利用它的這種特性,牽一條闖入者來引它打斗。最后它就被敵魚身上的魚鉤鉤住,并被釣了上來。
  通常每斗一陣子,阿真伯就會換一條“傀儡”魚,讓它好好休息,畢竟打架是一件很累的事。
  釣香魚可真不簡單,釣魚者要牽著“魚媒”到處挑釁,持竿的手也要很有力。阿真伯讓我試了一會兒,我的雙臂就累得發抖。

  一個下午,阿真伯只釣著三條香魚。他說香魚一年比一年少,以前他一個下午可以釣十幾二十條,現在能釣上兩條就算不錯了。因為今天有我幫忙,所以多釣到一條,他說他很高興。
  他在河床上撿了一些木柴,然后他烤了兩條香魚,一條給我。那味道“香”得很特別,有腌花瓜的香味。阿真伯說,這就是它被稱為香魚的原因。那條魚我舍不得吃,想留給祖父,但阿真伯勸我吃了。他說我以后大概沒有機會吃到香魚,還說我可以把第三條帶回去孝敬祖父,因為我祖父是他喜歡的長者。

  我問他為什么以前香魚多,現在香魚越來越少。他說以前日本警察禁止人電魚毒魚,日本警察執行這個命令很嚴格,沒有人敢違反。日本人終于被趕走了,后來的警察不管這種事,于是電的電,毒的毒,香魚就越來越少了……

  香魚就這樣跟著我的童年一起消逝了,而許多原本活躍在頭前溪的魚,像石(石斑)、花鰍(沙)、脂(三角仔)、蝦虎(狗甘仔)以及鱸鰻等,也不知何時失去了蹤跡。其中尤以三角仔和鱸鰻最令我唏噓,每次下大雨時,童年釣三角仔的一幕情景,立刻就浮上腦海……


【目錄】

總序/1
不顧一切地朝建設“經濟奇跡”的目標努力后,人們口袋里的鈔票不斷地增加,同時,我們環境的污染指數也不斷增高,而大自然里的生物卻快速地減少。

緣起/3
保護自然生態就是保護我們自己,以及未來的人類,也就是我們的子孫。

野地復活/5
農夫辛來苦去,只收獲了一些菜葉根莖,我卻不費吹灰之力嘗了花蜜,還享用了整片田野的詩情畫意。上蒼用小小的、微不足道的通泉草,來表演大自然的不可思議,展現生命的神奇。我要向農夫表達感激,沒有他的舍棄,哪有我的歡喜。

巷弄中的彩蝶/19
一九六五年后外來的紋白蝶,將臺灣紋白蝶趕入山區,從此它在臺灣平野失去了音訊,直到都市的水泥叢林如春筍般竄起,它才重返平地。如今,在屋角巷道的縫隙間,生長著十字花科植物的地方,臺灣紋白蝶找到了落腳的新樂園。

森林最優美的一天/29
為了回報我半年來上百次的參訪,大自然今天把整條山徑鋪滿了油桐,像是一條白色的長地,隆重、優美而熱情地將我引入幽林。我微醉了,有那么一剎那,我認為自己脫離了軀殼,輕松自在地通往美妙的境界。

濕地有歌/45
每一塊濕地,都有一首歌,從宜蘭、桃園、新竹、臺南到屏東,各有各的歌手,各唱各的調。水雉只在菱角田跳舞,臺灣萍蓬草只在桃園臺地綻放,長葉茅膏菜只在竹北山谷伸展。有到處趕場的雁鴨、鷸鸻、白鷺,也有即將失去生態舞臺的青鳉魚和長柄石龍尾。

花蓮自然散記/83
五月正是萬物滋生的季節,野花怒放,動物交尾。我選在這美好的時刻,來到臺灣最后的凈土——花蓮,以鏡頭與文字記錄下這一篇章。

它們哪里去了?/109  ──記二十年來在我家附近消失的動物
我家附近這么多的野生動物,給了我多彩多姿的童年。可是這眾多可愛的生物,卻在短短的十幾二十年間,活生生地、悄悄地消失了。


荒村女童/139
一個春意漸濃的午后,預備上山攝影的作者發現他的向導竟是個瘦小的女童。山行半日,他認識了一個小小心靈的承擔,與尚未失去的純稚。他們互相給予關懷真情,度過
了一段如夢的時光。


【書籍資訊】

書    名:荒野有歌(簡體書)
系列名:大美閱讀.自然與人文系列
作    者:徐仁修
裝訂/頁數:平裝/161頁
規格(高/寬):23.5*16.8cm
出版社: 北京大學出版社
出版日:2014/05/01